高中時(shí)代，我的歷史老師姓李，30歲左右，中等個(gè)子，蒼白而又消瘦。李老師總是獨(dú)來獨(dú)往，背一個(gè)巨大的書包，透著郁郁寡歡和懷才不遇。大家取了那個(gè)“木”字，稱他為“鐵臂阿童木”。

平日里，李老師沉默寡言，但在課堂上，他口才奇好。干巴巴的教案經(jīng)由他的口，竟變成了活靈活現(xiàn)的歷史故事。就這樣，講課的人不用講稿和提綱，話題拈之即來：聽課的人免去抄筆記之苦。聽得癡癡入神。只要李老師的課，45分鐘稍縱即逝。因?yàn)槔罾蠋煟瑢W(xué)習(xí)和聽課在我看來，第一次變成了一種真正的快樂。

然而對(duì)于高考的學(xué)生，歷史課本是一種無法擺脫的束縛。就連李老師也不得不回歸書本，開始在課堂上分析歷年的高考試卷。他再也不講故事了，相反，只要一張嘴，便是“義和團(tuán)是中國(guó)人民反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的一部分”之類的標(biāo)準(zhǔn)化答案。

只是此后的李老師。手上、身上落滿了白蒙蒙的、粒粒屑屑的粉筆灰，越發(fā)顯得落寞。

很快，傳來了李老師要報(bào)考北師大研究生但學(xué)校就是不肯放人的消息。還聽說。李老師想考研究生，居然是因?yàn)橐欢纹嗝赖膼矍楣适隆ｊP(guān)于李老師的一切，開始在同學(xué)中傳頌，它滿足了一群高中生對(duì)才子佳人和瓊瑤式愛情的全部幻想。

而此時(shí)，班里一位女同學(xué)不可救藥地愛上了他。

從高三的某一天開始，但凡李老師提問，這位其他課上從不主動(dòng)回答的女同學(xué)一定會(huì)高高舉手。終于有一天，李老師叫了她的名字，說：“你來回答。”

女同學(xué)為這一刻，已經(jīng)等了很久。她站起來，低著頭，沉默了一會(huì)兒，用蚊子一樣細(xì)弱的聲音擠出一句話：“我不知道怎么回答，我只是……只是想聽你叫我的名字。”

教室里一片嘩然，李老師原本就缺乏血色的臉頰也由自變紅，又由紅變白。 從此，李老師不再神態(tài)自若，講課時(shí)要么目光空洞，要么窘迫地低著頭，假裝看課本。

據(jù)說她還曾冒著酷暑，每天到公交車站，等李老師下班一同坐車，甚至夜深了，還守候在李老師家樓下。

慶幸的是，她沒有被扣上“早戀”或者其他更惡劣的帽子。在學(xué)校老師多次找她談話后，事情也就不了了之。

人大附中的校園很美，東西教學(xué)樓都有著古老而厚重的紅磚墻，兩幢樓中間，是一片草木蔥蘢的小花園。樹影婆娑間，總有同學(xué)三三兩兩藏在樹林里，躺在草坪上，談生活，談理想，談學(xué)習(xí)，當(dāng)然，還要談戀愛。

而那片花園。也構(gòu)成了青春記憶里最美好的背景。日后，我曾經(jīng)不止一次回到那里，也曾經(jīng)不止一次地猜想，不知道李老師和其他許許多多的老師們會(huì)不會(huì)在電視里看到，他們的學(xué)生對(duì)于人大附中的種種依戀和懷念。

畢業(yè)十幾年了，我再?zèng)]回去探望過李老師。斷斷續(xù)續(xù)聽說他后來轟轟烈烈地上演了一場(chǎng)真正的師生戀，如今已經(jīng)修得正果，結(jié)婚生子。而且，據(jù)說李老師也安心扎根附中，成了全國(guó)歷史特級(jí)教師。