我們學校后面的湖邊就長滿了各色的雛菊，雖然還沒到花季。每晚，總是有男生女生在湖上的木橋約會，這座橋叫望橋。

潮濕粘膩的梅雨時節(jié)，整個城市都是壓抑的。我沒有打傘，穿過樹木茂盛的甬道覺得渾身通透的涼，去傳達室取來傅安然寄來的信。牛皮紙信封上長長的地址，厚厚的感覺，很溫暖。

傅安然在信里說，在武漢，學校旁邊的花店里有各式各樣的盆栽，很便宜。他買了一盆雛菊，本不在意的，卻開出了明黃和粉紅的小花。信封里還有一個小小的紙包，我打開，兩朵小小的干花，風干了幾乎是半透明的花瓣，還有淡淡的菊花香。

雛菊。“深藏心底的愛”，傅安然從來沒說過愛我，但他的陪伴，他的溫存，正如他的名字，安然，讓我安心。

我想告訴傅安然，我們學校后面的湖邊就長滿了各色的雛菊，雖然還沒到花季。每晚，總是有男生女生在湖上的木橋約會，這座橋叫望橋。

齊遠第一次吻我就是在這座橋上。漫天繁星的夜，齊遠說，“沈薇你看流星”。我一抬頭，齊遠的吻就落了下來。我說：“我有男朋友，他叫傅安然，在武漢。”他說：“可是我還是喜歡你。”他抱緊我，吻像雨點一樣落下，直到我哭出聲來。他不知所措的放開我，跟我道歉，我蹲下抱著自己越哭越兇，安然安然，你知不知道我有多想你。

第二天，齊遠把大捧的玫瑰送 到女生宿舍樓，我想丟掉，卻被同屋的小美搶走了。卡片上寫：八點，望橋見，今晚會有真正的流星。

那晚，我沒去，用透明的薄紗縫了一個小小的袋子，把干燥的雛菊裝進去，掛在床頭，然后開始給傅安然寫信。在信里，我夾了一版各種鬼臉的大頭貼，我說，你一分鐘都不許忘記我，我要你把我貼在手機、電腦、水杯還有錢包里，什么時候都可以看見我。

齊遠那晚等了一夜，忙了一夜，他在望橋上擺滿了大大小小的蠟燭，鋪上了玫瑰花瓣，半夜風起，吹散了花瓣，吹倒了蠟燭，點燃了望橋，一場小小的火災。小美笑著說，還好你沒有去，不然真的變成流星，撒手西去也不一定。我去了望橋，扶欄上有一塊焦黑色的痕跡，湖面上還漂著未散去的玫瑰花瓣，我回到宿舍，瞥一眼被小美安放在陽臺的玫瑰，對著床頭那兩朵小小的雛菊發(fā)呆。

我給齊遠發(fā)短信，“對不起，我喜歡雛菊不喜歡玫瑰，就好像我喜歡傅安然而不喜歡你”，按下發(fā)送的一瞬間，我突然無比懷念和傅安然牽手時的觸感，指尖干燥而微涼，他說會陪我一輩子。

齊遠因為“望橋事件”破壞公物，違反校園消防安全條例被學校警告處分。他和一群男生嬉笑著看著宣傳欄里的處分通知，看見我，只一眼，便掉頭走了。看著他背影消失的方向，揉了揉被陽光刺痛的眼睛。有風吹過，把處分通知吹著“嘩嘩”直響。

從那以后我就沒有再見過他，陽臺上的玫瑰枯萎了，被小美扔進了垃圾桶。我買了很多熒光紙給傅安然疊幸運星，疊滿五百二十一顆，在月日跟傅安然交換他的第一句“我愛你”，儲在透明的玻璃瓶里，夜里關了燈，微弱的熒光像星星一樣閃亮。宿舍里另一個女生卻說那像是眼淚，因為她還來不及疊完五百二十一顆，就失戀了。

我疊到了第三百七十顆的時候，收到傅安然的信，里面夾著我寄給他的大頭貼，背面有撕過的痕跡。他在信里說，沈薇我們不要彼此牽絆，你應該有更好的未來。

第二天，我就請假去了武漢。到站時已經(jīng)是傍晚時分，循著信封上的地址，我看到傅安然的研究生公寓亮著燈，卻敲不開門。手機也是關機。我坐在花壇的旁邊，朝那扇窗張望。窗簾上有兩個模糊的剪影，我裹緊外套，把臉埋在領子里，像極了恐懼的鴕鳥，眼淚順著流進衣服里，微微的涼，就這樣一直到天亮。我給傅安然發(fā)短信，說：“天亮的時候請你打開窗，對我說再見，因為我要走了，真的要走了，再見再也不見。”

武漢的晨霧濃重潮濕，好像連睫毛都要膠著在一起。抬起重重的眼皮，我看到傅安然，我朝思暮想的傅安然，攔著另一個女孩子的腰，嘴角有暖暖的笑……我站起來，膝蓋微微麻木，呆呆的看著，連淚都流不出。

傅安然的眼神，不安和驚訝轉瞬即逝，他淡淡地瞥我一眼，摟著那個女孩子的腰，頭也不回的離去。

不要彼此牽絆，會有更好的未來，多美好的借口，冠冕堂皇。現(xiàn)在，他就這樣跟我擦身而過，好像，我們從來都是陌生人，毫不相干。

我在傅安然說的那家花店買了一盆小小的雛菊。火車開了，一路上我盯著那小小的花朵，想起傅安然信上說：“我的理想就是掙錢買一套向陽的大房子，客廳里有我愛的音響，冰箱里有你愛的巧克力，臥室里有軟軟的床，你可以買好多毛絨玩具把它變成動物園，陽臺上擺滿各種花朵，還有搖椅，等咱倆老了，子孫滿堂，就曬著太陽，坐在上面搖啊搖……”可現(xiàn)在，我坐在搖搖晃晃的火車上，你卻已經(jīng)忘記了你的夢想。

望橋邊的雛菊開了，密密的，風吹來，各種顏色層層疊疊，我堅持著疊完了五百二十一顆星星，那是未完成的思念。月日，我摘下床頭掛著的雛菊，拿出傅安然寄來的信，連同那瓶星星，一個包裹，最后一次，寫上那個熟悉而又陌生的地址。

那盆小小的雛菊，很快就枯萎死亡，我把它挖出來，卻發(fā)現(xiàn)那幾棵花是沒有根的。黑心的商家騙了我，傅安然騙了我。沒有根的雛菊，一如傅安然給我的愛情，“深藏心底的愛”，到頭來卻只是我的癡心妄想，傅安然從來沒說過的愛，原來是他根本無心給出承諾。

竟然瞬間釋然了，我丟掉了枯萎的殘菊。傅安然，再見，再也不見。

圣誕節(jié)，又收到齊遠的玫瑰，聽說把阿司匹林溶在水里可以延長花期，憑著記憶翻箱倒柜找出的一瓶阿司匹林，可卻已經(jīng)過了期。突然想起和傅安然一起看過王家衛(wèi)的《重慶森林》。偌大的電影院，空蕩蕩的旁白：這個世界上，什么都會過期，鳳梨、秋刀魚，甚至連保鮮紙都會過期……有很久沒有想起傅安然了，也再沒有他的任何消息。原來薄情的不僅僅是他，隔了大半年的時光，才發(fā)現(xiàn)那些原本費盡心機想要忘掉的事情，原來真的就這么忘了。

本來陰沉的冬日，因為午后的陽光突然明媚起來，下課的時候路過望橋，那燒焦斑駁的痕跡依舊突兀，我去買了一瓶新的阿司匹林，然后把齊遠送的玫瑰修剪好，斜斜的插在水杯里。

傍晚，齊遠打電話來，說下午看到我站在陽臺上插玫瑰花。我說你在哪里？他說本來想請你吃圣誕晚餐，可是上午買花回來的路上騎車摔了一跤，腳摔傷了，為了不給你丟人，只能來給你送飯了。掛了電話，從窗子看見齊遠坐在女生宿舍樓下的花壇上。雖沒下雪，但風還是冷的，他戴著大大的帽子，里面是黑色的耳機。看見我下樓，站起來，揮揮手，一瘸一拐地走過來，看著他的樣子，我突然笑出了聲。他也咧著嘴笑，從背包里取出一個大手提袋給我，說外面太冷了，揮揮手讓我趕緊上樓。

回去解開袋子，最上面是熱騰騰的蟹粉小籠、流沙包和一杯濃濃的荷葉南瓜粥，是我最喜歡的蘇記，下面是一盒玫瑰糕，還有一個精巧的小盒子，打開一看，里面靜靜躺著一個精巧的玫瑰吊墜。

粉糯的玫瑰糕在口中慢慢融化，馥郁的花香縈繞在舌尖，是一種舒適的甜美。我把玩著吊墜，真的很難想象他摔傷了腳，還要費盡心思的去找這些。

從那之后，齊遠每天都會打電話來，給我送來玫瑰糕、玫瑰醬、玫瑰茶、玫瑰脯、玫瑰酥……我漸漸愛上了玫瑰入口甘美馨香的味道，小美笑我變成了玫瑰仙子，我笑笑，把齊遠送來的玫瑰糖塞進她嘴里。

快放寒假的時候，齊遠突然約我北上滑雪，我拉著小美和宿舍一群女孩浩浩蕩蕩的就去了。他蹲下仔細的幫我扣好滑雪靴，穿著笨笨的靴子搖搖晃晃地過來扶我。我摔倒了，他也過來躺在我旁邊的雪地里，說是要陪我一起摔。我們躺在一片純白里，一睜眼就是明晃晃炫目的陽光。他說：“沈薇，等雪化了，花開了，我們就戀愛好么？”我腳上穿著笨重的滑雪靴，我知道，我逃不掉。

齊遠說，為了慶祝他表白成功，他要來一次生死速滑。他坐著纜車來到山頂，我尖叫著看著他從山坡上沖下來，腦袋重重的摔到地上，鼻子不停的流血，一滴一滴落在白色的雪地上，很刺眼。我連滾帶爬地跑到他身邊時，他周圍已經(jīng)圍了一圈人，我哭著搖他的肩膀，他睜開眼，咧著嘴對我笑笑，救護車呼嘯而來，又呼嘯著離開。

那居然是我最后一次見到齊遠，嚴重腦震蕩，昏迷不醒，他的家人已經(jīng)給他辦理了轉院手續(xù)，帶他去更好的醫(yī)院治療。大年夜，我默默地看著窗上火紅的窗花、福字，腦海里是滿臉是血的齊遠，咧著嘴傻傻的笑。我輕撫著胸前的玫瑰吊墜，懷念著玫瑰糕馥郁的甜香。

再次接到齊遠的電話，我竟然顫抖著按不下通話鍵。他說：“小薇，我現(xiàn)在大部分時候還是睡著，偶爾醒過來，不知道自己又睡了幾天，我真是個冒失鬼，現(xiàn)在我要進手術室了，這個手術是救命的，也是要命的，因為我不知道這次麻醉之后還會不會醒來。我想，這輩子我做的最愚蠢的事就是在望橋上吻你，但是我并不后悔，就像我那天說過的，就算你有了男朋友可是我還是喜歡你……如果可以，手術之后，我休養(yǎng)一段時間就去找你，或許是春天，雪都化了……如果是夏天，我就帶你到我家來看玫瑰花，我家在山東平陰，玫瑰之鄉(xiāng)，你聽說過嗎？每年夏天，我家園子里的玫瑰都開了，很香，玫瑰糕，玫瑰醬，玫瑰脯都是我們這里的特產(chǎn)，你想吃多少就吃多少……呵呵，別怕，等你快忘記我的時候，我就回去了……”他一口氣說了那么多，忍著不讓自己哭出聲，生怕漏掉了任何一句。

我重新去拍了一版大頭貼，做各種鬼臉，寄給齊遠，在大頭貼的背面，我寫上：我喜歡玫瑰，就好像我喜歡你，你要把我貼在手機上、電腦上、杯子上、錢包上，一分鐘都不許忘記我，就好像我一分鐘都不會忘記你……