每年初夏的“高考”，它絕非某一個(gè)高中畢業(yè)生入學(xué)考試那么簡(jiǎn)單，背后牽涉的是他一生的前程和整個(gè)家族的期待。在“高考指揮棒”的揮舞下，我們現(xiàn)代社會(huì)的人才選拔制度本不完善，而如果把高考換成在一個(gè)非以成績(jī)、而是靠出身的年代，它就會(huì)演繹出更多荒唐、離奇的故事。于是，出現(xiàn)了1973年“白卷英雄”張鐵生……

一年一度的高考如期而至。回顧中國(guó)高考制度起起落落、風(fēng)風(fēng)雨雨中走過(guò)的六十年，它總在扮演著決定個(gè)人和時(shí)代命運(yùn)的角色。

1973年的“高考”，是“文革”十年動(dòng)亂中唯一的一次。這次考試中，“白卷英雄”張鐵生的出現(xiàn)影響了當(dāng)年大學(xué)招生的路線，導(dǎo)致學(xué)生考分越高越是沒(méi)有學(xué)校敢要，被錄取者多是成績(jī)平平甚或中下者。無(wú)數(shù)知識(shí)青年的“大學(xué)夢(mèng)”在瞬間變得支離破碎，一切又跌入階級(jí)斗爭(zhēng)的深淵……

“白卷英雄”誕生前

如果沒(méi)有1973年的高考，就不可能出現(xiàn)“白卷英雄”，張鐵生也只是遼寧省興城縣白塔公社棗山大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)普通插隊(duì)青年。而他參加的“高考”，實(shí)際還稱不上真正意義上的高考。

1966年6月1日，中共中央批轉(zhuǎn)高等教育部黨委《關(guān)于改進(jìn)1966年高等學(xué)校招生工作的請(qǐng)示報(bào)告》后，北京女一中高三(4)班和四中高三(5)班學(xué)生寫(xiě)信給黨中央和毛主席，狀告當(dāng)時(shí)的高考制度使得許多青年為考大學(xué)而鉆書(shū)堆，不問(wèn)政治，“走白專道路”;許多學(xué)校片面追求升學(xué)率，分?jǐn)?shù)掛帥，將大量?jī)?yōu)秀工農(nóng)和革命干部的子女拒之門(mén)外，要求“立即廢除高等學(xué)校入學(xué)考試制度”!

13日，中共中央、國(guó)務(wù)院決定把當(dāng)年的高等學(xué)校招生工作推遲半年進(jìn)行。18日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《徹底搞好文化革命徹底改革教育制度》，文章說(shuō)，舊的招生考試制度已成為革命運(yùn)動(dòng)的絆腳石，所以“不僅招生制度要改革，學(xué)制、考試制度、升留級(jí)制度等等也要改革，教育內(nèi)容也要改革……初小可以學(xué)些毛主席語(yǔ)錄，高小可以學(xué)更多的毛主席語(yǔ)錄和‘老三篇’等文章。中學(xué)可以學(xué)《毛澤東著作選讀》和有關(guān)文章。大學(xué)可以學(xué)《毛澤東選集》?！?/p>

全國(guó)所有高等院校在1966年停止招生，高考被廢除。一時(shí)間，正常的教學(xué)與管理根本無(wú)法進(jìn)行，教育秩序空前混亂，“教育革命”愈演愈烈。直到1968年7月21日，毛澤東對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》文章《從上海機(jī)床廠看培養(yǎng)工程技術(shù)人員的道路》作出批注：“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說(shuō)的是理工科大學(xué)還要辦，但學(xué)制要縮短，教育要革命，要無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治掛帥，走上海機(jī)床廠從工人中培養(yǎng)技術(shù)人員的道路。要從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人農(nóng)民中選拔學(xué)生，到學(xué)校學(xué)幾年后，又回到生產(chǎn)實(shí)踐中去。”據(jù)此，七二一大學(xué)遍地開(kāi)花，開(kāi)始了工農(nóng)兵學(xué)員的招收。

由于不重視文化知識(shí)，很多學(xué)生入校后又忙于階級(jí)斗爭(zhēng)，“上大學(xué)、管大學(xué)和用毛澤東思想改造大學(xué)”，所以許多大學(xué)畢業(yè)生還達(dá)不到中專文化水平，最簡(jiǎn)單的算術(shù)題1/2加1/2竟然算出結(jié)果是2/4!對(duì)這些“又紅又專”的工農(nóng)兵學(xué)員，老師們也不敢多加指教，他們隨時(shí)都可能被扣上“修正主義”、走“白專道路”的帽子。

1973年鄧小平復(fù)出，在他主持下，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了《關(guān)于高等學(xué)校1973年招生工作的意見(jiàn)》，對(duì)兩年前開(kāi)始實(shí)行的采取推薦和選拔工農(nóng)兵上大學(xué)的規(guī)定進(jìn)行了修訂，增加了“文化考試”的內(nèi)容，試圖恢復(fù)用知識(shí)選拔人才的制度。這一年，高等學(xué)校招生除需經(jīng)過(guò)評(píng)議推薦及審查、復(fù)查外，還要進(jìn)行語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、理化三科的書(shū)面文化考查，地、市命題，縣(市)主持，采取開(kāi)卷形式。

盡管這次招生對(duì)象還只限于“知青”、“青年農(nóng)民”、“解放軍”等在“三大革命運(yùn)動(dòng)”中有兩年以上實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的“工農(nóng)兵”，但這對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村的知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，已是個(gè)天大的喜訊：終于可以憑借知識(shí)上大學(xué)了!無(wú)數(shù)曾因“家庭出身”或“政治表現(xiàn)”等問(wèn)題而與大學(xué)無(wú)緣的知識(shí)青年躊躇滿志，奔走相告。學(xué)校教育秩序大大轉(zhuǎn)好，學(xué)生開(kāi)始發(fā)奮讀書(shū)，叫囂一時(shí)的“讀書(shū)無(wú)用論”頓時(shí)失去了大半江山。