往事導語：我不知道，女孩子喜歡他們，是因為和東方人共舞的異國情調，還是真的受到他們言談間的風度的吸引？但事實就是，在舞會上，在一些招待會場，那些最漂亮最有魅力的女孩總是會挑選這些東方男孩。

年夏，“中國留學生之父”容閎組織第一批留美幼童人赴美留學照片

在耶魯學院“名人堂”前，我們攔訪了一名大二女生。在我們用英語詢問這位東方面孔的女生是否是“中國人”時，她堅定地點頭，然后在我的采訪本上寫下姓名，一筆漂亮的繁體漢字，說：“我來自臺灣，我是福建人。”小蘇說，幾乎所有中國留學生都能博耶魯教授們的喜愛。在耶魯獨一無二的“教授治校”體制下，中國留學生的日子顯然過得驕傲而愜意。

我想，正在耶魯留學的名中國學子應該感謝一個半世紀前萬里負笈的年幼前輩們，他們卓越的表現已經名載耶魯校史。

所有看過留美幼童史料的中國人，無不驚訝于他們的卓越天資。他們就如顆燦爛的流星劃過新英格蘭的上空，他們不僅學業優異，而且迅速地融入了美國社會。無論是競技體育，還是社交舞會，他們都讓美國少年嫉妒。

年英國出版了耶魯教授菲爾浦斯的自傳，其中一個章節的題目是《中國同學》。他是這樣描述的：

這些男孩子的穿著打扮和我們一樣，只是頭上留著長長的辮子。他們玩橄欖球的時候，會把辮子藏在襯衣里，或盤在頭上；我們玩的所有游戲對他們來說都是陌生的，但他們很快就成了棒球、橄欖球、冰球的好手，在花樣滑冰場上更是技術超群。

這些男孩不但在體育場上壓倒美國人，他們還在另外一些場合讓我們心碎。當這些中國年輕人出現在社交場合的時候，就沒有我們什么事了。他們對女孩子的態度，有優雅的恭順，是我們學不來的。我不知道，女孩子喜歡他們，是因為和東方人共舞的異國情調，還是真的受到他們言談間的風度的吸引？但事實就是，在舞會上，在一些招待會場，那些最漂亮最有魅力的女孩總是會挑選這些東方男孩。

我至今還記得那些美國男孩痛苦的神情，他們眼睜睜地看著那些他們心儀的女孩特意地從他們身邊走過，去接受他們的對手、那些中國男孩的邀請。那些中國男孩的舞跳得真是很棒。

一個叫鐘文耀的廣東男孩也被寫進了菲爾浦斯教授的自傳。他是被當做耶魯的榮耀載入耶魯校史的。鐘文耀進入耶魯之后，因為小巧體輕成了耶魯劃艇隊的舵手。耶魯和哈佛的年度賽艇是兩校較勁的壓軸戲。鐘文耀擔任舵手后，耶魯連勝哈佛兩年。

若干年后，鐘文耀偶遇一哈佛畢業生，說起兩校賽艇，哈佛那位狐疑地打量鐘文耀瘦弱的身材，問道：你見過哈佛劃艇隊嗎？鐘文耀謙恭地答道：沒見過。然后輕輕地補充說：因為他們總在我們后面。

這個段子在兩校“較勁文化”的傳承下，流傳甚廣。這使我想起中國國民黨主席馬英九自述的另一個段子。上世紀年代，馬英九偶遇老布什總統，別出心裁地寒暄道：“對一名耶魯畢業生來說，你已經算干得不錯了。”老布什立刻來了興致，反問道：“這么說，你是哈佛畢業的？”于是“馬頭”頻點，煞是有趣。耶魯與哈佛“豪門夸富”式的較勁絲毫沒有在中國留美幼童中產生齟齬，畢業于哈佛、耶魯、麻省理工、哥倫比亞大學的留美幼童，始終沒有過傾軋結怨的記載。

留美幼童們的出色表現傳回國內，嚇壞了當時的清朝政府。在當時昏暗的中國主流文化看來，留美幼童們的舉止豈止是禮崩樂壞、離經叛道，簡直是夠得上“大清律”中的忤逆大罪！原定年的留學計劃在第年時戛然而止。即使上至格蘭特總統，下至全美著名大學校長的聯名信，更兼有馬克&#;吐溫、斯佗夫人這些社會名流的斡旋，都沒能擋住光緒的一道“欽此”。美國的主流輿論極為關注中國留美幼童計劃的夭折，《紐約時報》連續天發表評論，樂觀地預測將會出現最后轉機，然而結局卻是“總被雨打風吹去”。

所有寄宿家庭都全家出動，到火車站為幼童們送行。當年的黃口小兒已長成英俊少年，他們中的個別已經長眠異國。所有少年衣著整齊，衣扣上掛著表示送別的黑白絲線。當地報紙描述道：他們的神情舉止已經是十足的新英格蘭紳士，這是一次令人心碎的分別……

當年耶魯的中國學子最終沒能深刻影響中國近代文明的進程。然而，即使更多的幼童學成回國就能改變當時中國的命運嗎？

當我站在耶魯貝茨宮禮堂的容閎塑像前，耳邊響起他《西學東漸記》中的話：以西方之學術灌輸于中國，使祖國日趨于文明富強之境。我將竭盡畢生之心智奔向此目標……半月談原題：中國學子的青蔥歲月　作者/謝曄