博文導(dǎo)讀：道光年間一個(gè)叫做徐時(shí)棟的官員說出來(lái)了：“場(chǎng)上竊玉偷香，則觀者淫心生；場(chǎng)上巧偷豪奪，則觀者貪心生；場(chǎng)上任氣力爭(zhēng)，則觀者斗心生；場(chǎng)上使智用巧，則觀者詐心生——

在電影、電視、卡拉OK等現(xiàn)代娛樂方式被發(fā)明出來(lái)之前的古代社會(huì)，受眾最大、影響最廣的娛樂節(jié)目大概要算戲曲。

清代的戲曲業(yè)非常發(fā)達(dá)，這里有兩個(gè)觀察指標(biāo)：其一，隨著戲曲娛樂業(yè)的興盛，從業(yè)人員的增長(zhǎng)，在優(yōu)伶云集的城市，通常都建立了地方戲曲界的“自治組織”———“梨園公會(huì)”。其二，戲曲在清代社會(huì)的受歡迎程度也是空前的，當(dāng)時(shí)的闊綽人家、達(dá)官貴人辦個(gè)喜慶、宴請(qǐng)個(gè)貴客什么的，如果沒有叫來(lái)戲班子演戲助興，簡(jiǎn)直就顯不出排場(chǎng)。就連乾隆皇帝也是出了名的戲迷，他曾指令大臣編寫“節(jié)戲”與“宮廷大戲”，創(chuàng)立宮廷演戲的“月令承應(yīng)”與“慶典承應(yīng)”制度。

但就是這么一個(gè)熱愛戲曲的皇帝，又非常熱衷于禁戲、限戲。乾隆四十年（年），皇帝欽點(diǎn)戲文《喜逢春傳奇》有“不法字句”，諭令地方官“查明所有紙本及板片，概行呈繳”，拉開了乾隆朝嚴(yán)厲禁毀戲曲運(yùn)動(dòng)的序幕。乾隆四十五年（年）十一月十一日，皇帝又在上諭說，“因思演戲曲本內(nèi)，亦未必?zé)o違礙之處，如明季國(guó)初之事，有關(guān)涉本朝字句，自當(dāng)一體飭查。”十一月二十八日，乾隆再次下發(fā)“禁戲令”，要求各省督撫：“再查昆腔之外，有石牌腔、秦腔、弋陽(yáng)腔、楚腔等項(xiàng)，江、廣、閩、浙、四川、云貴等省皆所盛行，請(qǐng)敕各督撫查辦。”

乾隆一朝，禁了大約三百出戲，禁戲的嚴(yán)厲程度，為有清一代之冠。清廷對(duì)民間戲曲的禁毀，也不僅發(fā)生在乾隆朝。同治年間，江蘇巡撫丁日昌也主持過一場(chǎng)雷厲風(fēng)行的禁戲行動(dòng)，查繳“淫詞唱本”數(shù)百種，當(dāng)時(shí)流行于江南地區(qū)的折子戲片斷、民間小戲、時(shí)曲唱本，如灘簧、花鼓、彈詞、五更調(diào)、鮮花調(diào)、碼頭調(diào)、河船調(diào)等，都有戲目、曲目被列為必須禁毀的“淫詞唱本”。

觀劇看戲，本是老百姓茶余飯后的消遣與娛樂，大清的統(tǒng)治者為什么要對(duì)此如防大敵，這也不讓看，那也不讓看？個(gè)中原因，道光年間一個(gè)叫做徐時(shí)棟的官員說出來(lái)了：“場(chǎng)上竊玉偷香，則觀者淫心生；場(chǎng)上巧偷豪奪，則觀者貪心生；場(chǎng)上任氣力爭(zhēng)，則觀者斗心生；場(chǎng)上使智用巧，則觀者詐心生。反而是演忠孝節(jié)義之事，則觀者之良心不覺而自動(dòng)矣”。因此，官府必須嚴(yán)格控制、限制戲目，宣揚(yáng)暴力與造反思想的“水滸戲”、“歷史戲”，當(dāng)然要堅(jiān)決禁毀。用徐官員的話來(lái)說，“一切如《水滸傳》、《說唐》、《反唐》諸演義，并禁絕之。已習(xí)者，不得復(fù)演。未習(xí)者，不許復(fù)學(xué)。”

有意思的是，幾部戲曲史上著名的愛情戲目，如洪昇的《長(zhǎng)生殿》、孔尚任的《桃花扇》、王實(shí)甫的《西廂記》、湯顯祖的《牡丹亭》，都在禁戲之列。因?yàn)樵诠俑磥?lái)，“《西廂記》、《玉簪記》、《紅樓夢(mèng)》等戲，近人每以為才子佳人風(fēng)流韻事，與淫戲有別，不知調(diào)情博趣，是何意態(tài)，跡其眉來(lái)眼去之狀，已足使少年人蕩魂失魄，暗動(dòng)春心，是誨淫之最甚者。”也就是說，當(dāng)時(shí)的官府是以老百姓的“精神保姆”為己任的，他們禁戲其實(shí)有著良苦用心：防止愚昧的老百姓被不健康的娛樂節(jié)目毒害。

“禁戲”只是清政府凈化、控制戲曲的“組合拳”的一部分。除了將那些“不健康”的戲目禁毀之外，清政府還加強(qiáng)對(duì)劇本的修改，如乾隆特別交待地方督撫，對(duì)“有應(yīng)刪改”的戲曲，“務(wù)為斟酌妥辦”，并且“粘簽解京呈覽”。當(dāng)過內(nèi)閣中書的徐時(shí)棟還提出了一整套非常有建設(shè)性、針對(duì)性的戲曲創(chuàng)作指導(dǎo)意見———戲班所表演的戲目，要“以忠孝節(jié)義為主”；如果劇情涉及“山海之荒唐，鬼怪之變幻”，則“要以顯應(yīng)果報(bào)為之本”；戲文中凡是有“忠臣義士之遇害捐軀者，須結(jié)之以受賜恤、成神仙”，凡是有“亂臣賊子之犯上無(wú)道者，須結(jié)之以被冥誅、正國(guó)法”。總而言之，就是要增加道德教化、正面引導(dǎo)的內(nèi)容。

前面說道，清代的戲曲界出現(xiàn)了“梨園公會(huì)”這樣的“自治組織”，但這里的“自治”是必須打引號(hào)的，因?yàn)榍逭粫?huì)允許民間戲班子擺脫權(quán)力的控制網(wǎng)絡(luò)。據(jù)《燕都名伶?zhèn)鳌酚浭觯┏抢鎴@的會(huì)首（伶人組織的頭目），為“內(nèi)務(wù)府堂所派”，即內(nèi)務(wù)府控制了伶人組織的領(lǐng)袖人選；內(nèi)務(wù)府還任命旗人當(dāng)“堂郎中”，作為京城梨園的“主管單位”，會(huì)首遇有重大事宜，要叩請(qǐng)?zhí)美芍卸▕Z；梨園子弟“每組新班”，“須先將班名擬妥，送內(nèi)務(wù)府堂郎中處審核，俟準(zhǔn)后始能出演”。而堂郎中習(xí)慣搞官僚主義，對(duì)組建戲班的申請(qǐng)“經(jīng)年累月，不易揭曉”，所以又需要會(huì)首跑內(nèi)務(wù)府送禮請(qǐng)托。與其說當(dāng)時(shí)的戲曲界是自治的，不如說朝廷與官府從未放松過對(duì)這一領(lǐng)域的管制。

戲曲業(yè)在過去一直被當(dāng)成“賤業(yè)”看待，這當(dāng)然是一種毫無(wú)道理的歧視。到了清代，從表面的一些跡象看，似乎戲曲界的社會(huì)地位已經(jīng)大大提高了———不但有了本行業(yè)的“自治組織”，連皇帝都成了戲迷，一些出色的伶人甚至獲得了相當(dāng)大的“隱權(quán)力”，如清末的“伶界大王”譚鑫培。但實(shí)際上，戲曲業(yè)的“卑賤”地位并沒有根本改觀，大清皇帝對(duì)他們討厭的戲目，想禁毀就禁毀；官府對(duì)從業(yè)的伶人，也視之為權(quán)力的附屬品。可以這么說吧，在清代，戲曲其實(shí)還是被權(quán)力隨意玩于掌股之上的“賤業(yè)”。摘編自《南方都市報(bào)》作者：吳鉤