有太多的話要和父親說，但我一句也說不出，只是不停地哭，我覺得那樣委屈，又那樣歉疚。是的，我曾經(jīng)那樣憎恨父親，其實(shí)在心里，我早已原諒了他呀！ 過去二十多年的成長(zhǎng)歲月里，我對(duì)父親的感覺只有一個(gè)字：恨！ 七十年代末，我們這些剛剛念小學(xué)的山里孩子，鉛筆都是用家里的菜刀和碎碗磁片削好后帶到學(xué)校使用。班上有個(gè)男同學(xué)帶來一個(gè)卷筒削筆刀，其外形是一只桔紅色的雞尾蝦，刀片置于嘴部，身子彎成一個(gè)漂亮的弧度，惹得全班同學(xué)都對(duì)它充滿了無限的向往和愛慕，這是他當(dāng)軍官的父親從烏魯木齊帶回來的。不料有一天，上完體育課回到教室，這位男同學(xué)驚惶失措地嚷著削筆刀丟了，他急得嗚嗚大哭起來。很快老師知道了這件事，于是發(fā)動(dòng)全班同學(xué)查找。 最后削筆刀竟然奇怪地在我的課桌里找到。老師舉著削筆刀要我解釋是怎么回事。怎么解釋呢？我確實(shí)說不出原因。老師把削筆刀遞到我手里要我還給那位同學(xué)，我不知所措乖乖地把它送還了。當(dāng)時(shí)的我不知道這就是默認(rèn)了。 老師找到父親，也不知她是怎么跟父親說的，反正父親沒有聽她把話說完就氣急敗壞地沖過來，一把拎起趴在椅子上寫作業(yè)的我，給了我一記響亮的耳光，然后抄起一把塑料直尺狠狠地抽打我的手掌，一邊打一邊要我說清楚為什么要拿別人的東西。這時(shí)我才意識(shí)到必須為自己辯解。我說我沒拿，真的沒拿。沒有拿為什么偏偏在你的課桌里為什么不在別人那里呢？是啊，為什么呢？以我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)實(shí)在無法解釋清楚，只是堅(jiān)決地回答沒拿，這反而更激起了父親的怒氣。一旁的老師火上澆油地說，犯錯(cuò)誤不要緊，只要承認(rèn)了改正了，就仍然是好孩子。可與生俱來的倔氣和問心無愧的坦然使我當(dāng)時(shí)有種寧死不屈的勁頭。父親實(shí)在拿我沒辦法，最后尺子也打破了，我的手也紅腫起來…… 這次蒙冤對(duì)我的戕害是難以言述的。如果這純粹只是偶然的一次，或許會(huì)慢慢消融在歲月的風(fēng)中，但父親的一貫粗暴，使得這件事成為奠定我對(duì)他怨恨的基礎(chǔ)。 上三年級(jí)的時(shí)候，父親任教的中學(xué)提前一天放了元旦假，而我就讀的小學(xué)推遲一天放假，這樣父親就把我托付給他們食堂做飯的阿姨，她就住在學(xué)校旁邊，父親認(rèn)為她可以照顧好我。 放學(xué)后，那個(gè)阿姨把我叫去吃了晚飯后就打發(fā)我先回去睡，說過一會(huì)兒再來陪我。那天，河里淹死了一個(gè)人，我也隨很多人跑去看了。沒有看清那人的樣子，只記得他穿了一件深綠色的帆布雨衣。當(dāng)時(shí)人多，也不覺得害怕，但我一個(gè)人回房間去時(shí)，才感到恐懼一陣陣襲來，于是就格外地拴好門，推了又推，然后硬著頭皮脫衣上床，把頭緊緊捂在被子里，大氣不敢出，而且也不敢熄燈，只要哪里稍微有一點(diǎn)兒響聲，心里就一陣緊縮。那個(gè)晚上，阿姨一直沒有來陪我。我拼命地想睡著，可一閉眼，那個(gè)淹死的人就出現(xiàn)在面前，于是一直驚恐地瞪著眼睛。到了后半夜，我實(shí)在堅(jiān)持不住了，迷迷糊糊地睡去，恍惚間看見那個(gè)穿著帆布雨衣的死人從水里爬起來向我露出猙獰的笑。我一個(gè)激靈，嚇出一身冷汗，就再也睡不著了，恐怖像一只魔掌緊緊攫住我的心。慢慢挨到天亮，心里的恐怖感和委屈徹底爆發(fā)，我再也忍不住，放聲大哭起來。 那一夜的恐懼長(zhǎng)久地留在心間，在無數(shù)個(gè)孤獨(dú)的夜晚，我常常想起那個(gè)淹死的人，想起那件深綠色的帆布雨衣。以后我對(duì)帆布雨衣也有一種說不出的害怕。偏偏在那個(gè)年代常常有人穿著這樣的雨衣出沒，也就時(shí)時(shí)讓我處于不安之中。后來父親也置了一件這樣的雨衣，不用的時(shí)候就掛在客房的釘子上，讓我無端地覺得那件雨衣像一個(gè)人樣站在那里。 長(zhǎng)大后，我多次責(zé)問父親，為什么要把我托付給一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人？父親很無所謂的樣子為她開脫，說那個(gè)阿姨只有二十多歲，也不過是個(gè)孩子。