我在城鄉結合部開了一家小商店，順便裝了一部收費電話。 小商店生意不錯，使用這部收費電話的人多是在附近的打工者。 白天，小商店顧客川流不息。到了晚上，喧囂的工地沉靜下來，就有民工過來給家里打電話。幾天下來，給我留下印象的民工有幾位，但最深刻的卻是一位十八九歲的小民工。他每次來店里不僅說話細聲細氣，還會莫名其妙地臉紅。他一般都是晚上來，不買什么東西，靠在柜臺一角靜靜地看電視，一直看到小商店要打烊，才對我說：“我要掛個電話。” 他開始撥電話，電話通了，他喊一聲：“大叔你好，我是桂生啊，讓俺娘接電話。”七八分鐘后，他重新撥電話，電話一通，便迫不及待地喊聲：“娘——”接下來就是不停地點頭嗯嗯答應著。我曾暗暗觀察過他的表情，當電話剛通他驚喜地喊出“娘”時，他年輕的眼角總是亮亮的，像窩著兩粒晶露，然后有些難過，但過了片刻，馬上就又開心地輕輕笑起來。每次通話結束時，他都故作輕松地笑著對那邊說：“娘，你別操心，俺好著呢！”放下電話，付了費，總是稍稍暗自神傷片刻，再悄無聲息地走開。 一天晚上，他來了，走到柜臺旁撥電話。這次他是邊笑邊說：“娘，告訴你一個好消息，我現在到一家公司上班了。工作很輕閑，只是坐在辦公室喝喝茶看看報紙，風不刮日不曬的。”我有些詫異，這小伙子什么時候到公司高就了？見我盯著他看，他的臉騰地紅了。放下電話，他有些慌里慌張地說：“俺娘在家整天替我提心吊膽的，俺這樣說她就放心些。” 過了幾天，他又來打電話，之后沒有立即走，猶豫著說：“大哥，俺想請你幫個忙行嗎？”我點點頭。他說：“俺娘非要問俺公司的電話號碼，沒辦法，我把這里的號碼告訴她了。如果她打電話過來，麻煩你說聲‘他去外地出差了’。”看著他那熱切的目光，我不忍拒絕，點點頭。 年關一天一天臨近，很多工程都停了工，民工們開始三三兩兩地背著碩大的包裹走了。臘月二十八的晚上，下起了鵝毛大雪。快要關門時，遠遠地看見有個人一跛一跛地過來了。到了店門口，我才發現是那個年輕人。 “就要過大年了，你怎么還不回家？”他的眼眶紅了，用冰冷的袖子擦了一把眼角，聲音低低的：“前兩天俺被砸傷了，這個樣子怎么能去見俺娘呢？等傷養好了再說吧。”看看他被紗布裹得厚厚的傷腳，我問他傷得怎么樣，他神情黯然地說：“重倒不重，砸掉了兩根腳趾。” “掉了兩根腳趾？”我吃了一驚，見我同情和吃驚的樣子，他的眼眶驀地又紅了。拿起話筒的那一刻，他好像突然想到什么，對我笑笑央求道：“大哥，能把電視機開開嗎？”我打開電視。他又讓我把電視聲音略略開大點兒，我按他說的做了，他感激地咧著嘴對我笑了笑。 電話撥通了，他一改剛才難過的神情，一聲迫不及待的“娘——”之后，他呵呵笑著對那邊說，娘，年關公司里很忙，春節就不回去了。公司年貨辦得豐盛，饃、水餃、雞鴨魚肉的什么都有，俺今年在這里享福啦…… 他邊說邊笑，十分愜意十分開心：“娘，外邊下雪了，你要穿厚一點兒啊。俺這里？哈，一點兒都不冷。屋里開著暖和和的空調，俺正躺在被窩里看電視呢。不信你聽，這電視上唱得多好啊……” 掛上電話抬起頭來，他滿臉都是亮亮的淚痕。他抹了一把臉，聲音有些哽咽：“接了這個電話，俺娘今年春節就過得踏實、寬心了。” 他一跛一跛地走出店門，很快就趔趔趄趄地被裹在門外紛紛揚揚的大風雪里。我知道他回工棚去了，回到那個冷清、四面透風的潮濕工棚里去了——他將在那里，一個人無聲無息地度過今年的春節。