織女是天帝的孫女，王母娘娘的外孫女。她能用一種神奇的絲，織出層層疊疊、璀璨奪目的美麗云彩，而且這云彩又能隨著時間和季節變幻它們的顏色。她織的是“天衣”，就是給天做的衣裳。雖然碧藍如洗的天空很美麗，但是天空和人一樣，也是要芽衣服的，它穿上了衣服就更美麗。相傳天衣是沒有縫的，因為它是天上的神仙織出來的。做這種工作，除了織女而外，還有別的六位年輕的仙女，都是織女的姐妹，也都是天上的織造能手。織女在他們當中，是心靈手巧的、最勤勉、最努力的一個。
在人間，有一個叫牛郎的男子。他的父母很早死了，他從小和哥哥嫂子住在一起。哥哥嫂子自私冷淡，看他不順眼，常常虐待他。哥嫂叫他吃剩飯，穿破衣裳，夜里在牛棚里睡，牛棚里沒被褥，他就睡在干草上。他每天放牛，那頭牛跟他很親密，用溫和的眼睛看著他，有時候還伸出舌頭舔舔他的手，怪有意思的。哥哥嫂子見著牛郎總是愛理不理的，仿佛他一在眼前，就滿身不舒服。兩下一比較，牛郎也樂得跟牛一塊兒出去，一塊兒睡。牛郎照看那頭牛挺周到，簡直就像對待自己的親人一樣。一來是牛跟他親密，他們兩個是如影隨形的伴侶；二來呢，他想，牛那么勤勤懇懇、不辭勞苦的干活，不好好照看它，怎么對得起它呢？他老是挑很好的、青翠碧綠的草地，讓牛吃又肥又嫩的青草。即便是在家里吃的干草，也要篩得一點兒土也沒有，淘洗得干干凈凈的。牛渴了，他就牽著它到小溪的上游，讓它喝干凈的水。夏天天氣熱，有牛虻的時候，牛郎就親自拿著蒲扇，給牛打飛蟲，并且讓它在樹林里休息；冬天天氣冷，就放牛在山坡上曬太陽。他把牛身上刷得干干凈凈，不讓有一點兒草葉土粒。牛棚也打掃得干干凈凈。在千干凈凈的地方住，牛也舒服，自己也舒服。
牛郎隨口哼幾支小曲兒，沒有人在他的跟前聽他的，可是牛搖搖耳朵閉閉眼，好像聽得有滋有味的。牛郎心里想什么，嘴里就說出來，沒人聽他的，可是牛咧開嘴，笑嘻嘻的，好像明白他的意思。他常常把看見的聽見的事告訴牛，有時候踉它商量一些事。牛好像全了解，雖然沒說話，可是眉開眼笑的，他也就滿意了。自然，有時候牛郎還是覺得美中不足，心里想：要是牛能說話，把它知道的和了解的萬事萬物都一五一十地說出來，那該多好呀！
靠了老牛的幫助和自己的努力勞動，牛郎在荒野地上披荊斬棘，耕田種地，蓋造屋子。一兩年后，居然營建了個小小的家，勉強可以維持生活。可是除了那條不會說話的老牛而外，冷清的家里只有他一個人，日子過得相當寂寞。
一天，老牛忽然口吐人言，開口說話：“牛郎，你年紀也不小了，一個人過日子太寂寞，應該找個妻子。”
牛郎十分吃驚，他回答說：“原來你真的通人性？還會說話？”
“我看你一個人孤孤單單，心里十分不忍。明天在南山的小河里，會有七個美麗的女子來游玩，她們是天上的仙女。你一定要抓住機會，只要你拿了她們的衣服，仙女就會留下來做你的妻子。”說完這些話，老牛又扭過頭繼續吃草。
牛郎就按照老牛的話去做，第二天悄悄去到河岸邊的蘆葦叢里躲著。
由于王母娘娘需要的彩錦多，就叫織女成天成夜地織，一會兒也不許休息。織女身子老在機房里，手老在梭上，勞累不用說，自由沒有了，等于關在監獄里，實在難受。她常常想，人人說天上好，天上好，天上有什么好呢？沒有白由，又看不見什么。她總想離開天上，到人間去，哪怕是一天半天呢，也可以見識一下人間的景物。她把這個想頭跟別的仙女說了。別的仙女也都說早有這種想法。那天下午，王母娘娘喝釀造千年的葡萄美酒，多喝了點兒，靠在寶座上直打瞌睡，看樣子不見得馬上就醒，仙女們見機會難得，就你拉我、我拉你偷偷地溜出來，一齊飛到人間。她們飛到湖邊，看見湖水清得可愛，就跳下澄清見底的湖水里洗澡。她們在水邊嬉水，脫下輕羅衣裳，縱身躍入清流，頃刻之間，綠波蕩漾的水面上就好像綻開了朵朵的白蓮。美女們各個容貌艷麗，婀娜多姿。牛郎目不轉睛，驚艷不已。
牛郎覺得七個仙女里面最漂亮的是最小的那個，也就是織女。于是他從蘆葦里跑出來，從青草岸上仙女們的衣裳堆里奪取了織女的衣裳。驚駭的仙女們亂紛紛地急忙穿上自己的衣裳，像飛鳥般地四下驚飛逃散，河里就只剩下那個沒有辦法逃走的可憐的織女。
牛郎向她說，她要答應做他的妻子，他才能還給她衣裳。再說，終年在天庭勞作的織女其實心里很向往人間的生活，牛郎言語穩重，一表人才，便起了織女的愛慕之心。她又見姐妹們早已走了，天門也關上，織女沒法子只得含羞地點頭。
就這樣，她真的做了牛郎的妻子。他們結婚以后，相親相愛，生活過得非常美滿幸福。鄉親們獲悉牛郎成了家，都趕來賀喜。織女就把她從天上帶來的天蠶分給眾姐妹，教大家養蠶、抽絲、織錦。于是，全村的人都知道牛郎娶了賢妻，能養蠶，會抽絲，還能織出又光又亮的綢緞，都說織女的織布機是從天上帶來的，織出來的綢緞做成衣，冬暖夏涼。這消息傳了出去，引來了山南海北的絲綢商人，都爭著前來爭購南陽綢。這事轟動了白河兩岸，伏牛山區的千家萬戶，都送自家的姑娘來學織。織女心地善良，樂于教人，不到兩年，家家戶戶都學會了養蠶抽絲織綢緞。
從此牛郎在地里耕種，織女在家里紡織。有時候，織女也幫助牛郎干些地里的活。兩個人你勤我儉，不怕勞累，日子過得挺美滿。轉眼間兩三個年頭過去，他們生了一個男孩，一個女孩。他們就給男孩子起名字叫金童，給女孩子起名字叫玉女。到孩子能說話的時候，晚上得空，織女就指著星星，給孩子講些天上的故事。天上雖然富麗堂皇，可是等級森嚴，清規戒律太多了，沒有自由，乜沒有幸福，所以她不喜歡。她喜歡人間平平常常的生活，她喜歡跟牛郎一塊兒到田野里躬耕勞作，她喜歡逗著兄妹倆嬉戲玩耍，她喜歡看門前小溪的水活潑地潺潺流過去，她喜歡聽調皮的風兒輕輕地、唰唰地吹過樹林。……所有的這一切，都是織女在天庭所沒有經歷過的。和牛郎、孩子們享受天倫之樂，織女感覺從未有過的幸福和快樂，可是有時候也發愁。愁什么呢？她沒告訴牛郎。她是怕外祖母知道她在這兒會來找她，并且抓她回天庭。

再說天庭上，仙女們溜到人間洗澡的事到底讓王母娘娘知道了。王母娘娘罰她們，把她們關在黑屋子里。她尤其恨織女，竟敢留在人間不回來，簡直是有意敗壞她的門風。她發誓要把織女捉回來，哪怕藏在泰山底下的石縫里，大海中心的珊瑚礁上，也一定要抓回來，給她最厲害的懲罰。
王母娘娘派了好些天兵天將到人間察訪，察訪了好久，才知道織女在牛郎家里，跟牛郎做了夫妻。王母娘娘怕天神辦事疏虞，還親自跟來觀察動靜。一天，她親自到牛郎家里，可巧牛郎在地里干活，她就一把抓住織女往外走。織女的男孩見那老太婆怒氣沖沖地拉著媽媽走，就跑過來拉住媽媽的衣裳。王母娘娘狠狠地一推，孩子倒了，她就帶著織女一齊飛起來。織女心里恨極了，望著兩個可愛的兒女，一時說不出話來，只喊了一句：“快去找爸爸。”
牛郎趕到家里，只見梭放在織了半截的布匹上，灶上的飯正冒熱氣，女孩坐在門前嗚嗚痛苦。牛郎想：“不行，我不能讓妻子就這樣離我而去，我不能讓孩子就這樣失去母親，我要去找她，我一定要把織女找回來！”他決定上天去追，把織女救回來。牛郎出門一看，四顧茫然。天上人間，仙凡異路，怎么能相通，可是怎么能上天呢？
老牛在牛圈里又說：“牛郎，牛郎，王母帶了天神抓走了織女。別著急。我已經快不行了。等我死了，你剝下我的皮披在身上，就可以上天庭去。”老牛說完話，馬上倒地死去。牛郎說什么也不愿意這樣對待這個陪伴了自己數十年的伙伴，但拗不過它，又沒有別的辦法，只得忍著痛、含著淚照宅的話去做了。
牛郎心里痛惜又失去了一個親人，但是找回織女要緊。他就披了老牛的皮，用籮筐挑著一對兒女，追上天去。
牛郎到了天上，風一樣地穿行在燦爛的群星之間，那銀河，己經遙遙在望，隔河的織女，也仿佛可以看見。牛郎大喜過望，孩子們招著小手兒齊聲歡呼媽媽。
哪知道剛跑到銀河，正想要涉過那清淺的小河時，從更高的天空中忽然伸下來一只女人的大手。原來是王母娘娘著急了，撥下她頭上的金簪，沿著銀河這么一劃，清淺的銀河馬上變成波瀾滾滾的天河。
牛郎和織女隔河相望，近在咫尺，卻不能靠近。悲痛欲絕的牛郎放下兩個孩子，用籮筐去舀那天河的水。籮筐滴滴答答地漏水，但牛郎執著地舀著。他舀得倦乏了，兒女們又合力用他們稚弱的小手來幫爸爸。織女因為終日哭泣，憔悴不堪，王母娘娘見到也于心不忍，于是王母娘娘就去覲見天帝，為織女說情。天帝恩準織女與牛郎每年七月初七見面一次。相見的時候，由喜鵲來替他們搭橋。夫妻倆就在鵲橋上相會，訴說衷情。據說，這一天晚上夜深人靜的時候，如果你坐在葡萄架下，還能聽到他們小聲說話的聲音呢。織女見了牛郎，免不得悲哀哭泣，這時大地上往往就是一陣細雨紛紛。
牛郎和他的兒女從此就住在天上，隔著一道天河，和愛妻織女相塑，那就是牽牛星和織女星。和牽牛星并列成直線的有兩顆小星，是他倆的小兒女。稍遠地方有四顆像平行四邊形的小星，據說就是織女投擲給牛郎的織布梭。距織女星不遠有三顆小星，像等腰三角形，據說就是牛郎投擲給織女的牛拐子。他倆把書信縛在梭和牛拐子上，就用這種方法來傳達相思。