那年我讀初三,學校重新分配了班級,他和我是同桌。

我是見過他的,他家在我家前面一點。準確地說,他家住在那片準備拆除但是又因為這樣或者那樣鬧不清的原因而擱淺的筒子樓里。經常看到他,提著一個有些發黃的塑料壺去前面不遠的那個商鋪買散裝的白酒,沿著破舊的墻角慢吞吞地走著。剪得短短的平頭,沒什么表情的臉,唯一醒目的是那兩片瘦瘦的肩胛,凸起來,緊貼著T恤。

現在他卻坐在我旁邊,隔著半個肩膀。如果稍微側過臉,他就會出現在我的視線余光里。而且,我甚至能感受到從他那邊傳過來的微熱的溫度。他總是低著頭在一個厚厚的筆記本上寫些什么,給全世界留下一個心無旁騖的側影。

他叫寧默。

唯一能讓人注意到他的是考試之后張貼在教室后面黑板上的成績表。寧默的名字每次都出現在最上面的位置,是需要以抬頭仰望的姿勢才看得到的排名。

初三的時候已經開始感覺到學業的壓力。當時每次作文考試之后的那兩天都是我最期待的。因為老師會把寫得好的作文在班上朗讀。

一次老師規定我們寫一篇以“夢想”為題的作文。我和寧默的作文被當做范文在課堂上念讀。微微轉過臉看見他垂著眼睛,因為緊張而有些僵硬地坐在那里。漫進來的光線讓他的發色變成淺色的棕,側臉的輪廓不由自主地流露出一些柔軟。只是依舊看不出什么表情。

某日一節無聊的自習課上,我從一堆厚厚的教材里抽出藏匿在其中的小說擱放在腿上偷偷摸摸地看了起來。忽然感覺旁邊有人碰了碰我的手肘,動作很輕,彼時我腦袋里“轟”的一聲炸開,潛意識里知道是寧默在暗示我老師來了。可是我卻依舊保持著看書的姿勢不敢抬起頭,拿書的左手僵持著,整個人一下子麻木了起來。幾秒鐘的時間或者更短一點,腿上的書被另一只手拿了過去,迅速塞進了課桌抽屜。

“剛才謝謝你哦,不然我就慘了。”等老師走遠后,我松了一口氣。

“啊……沒什么的。”他稍微聳了聳肩膀,笑了起來。

這是我第一次看見他笑,不算好看,沒有什么完美的弧度,但很干凈。

我想,我和寧默已經是朋友了。

我們回家所走的路線基本是一樣的,所以放學后很自然地走在一起。放學的路上我們交談著感興趣的一切。大多時間都是我在說,但從寧默的表情里,我知道他在傾聽我。我想不管今后的人生如何,只要有寧默在我身邊我便可以安之若素地對待任何事情。雖然對于那時年少的我來說,把這種感情稱為戀愛也許有些夸張,但是我能夠明確地感覺到自己喜歡寧默的心情。

轉眼初三走過了大半,已經是初夏的時候了。下午第四節課與晚自習之間的空當,天氣還算好。整理書本的時候又看到天臺上的那一抹身影。如果不是刮風下雨的天氣,每天這個時候幾乎都能看見寧默待在那個廢棄的天臺上。

那里有些什么,他的目光又看向哪里呢?不斷沸騰的好奇從心底噴涌出來。

我撫了撫裙角,輕輕整理了一下校服的衣擺,深深吸一口氣。“我只是無意上來的哦。”心里提醒著自己。然后推開門向天臺走去。果然,寧默聽到腳步聲回過頭來,“童謠?是你啊。”

“是呀,你也在。”盡管心跳不止,我仍然裝出巧遇的樣子,若無其事地向寧默走過去。

“寧默同學準備考哪所高中呢?”

“嗯……H高。”

“啊!好厲害。首屈一指的高中喲。”

“呵呵,那么,童謠你呢?”

“啊,我嗎?”我的心撲騰撲騰直跳,像是在說一件羞于敘述的事情,“我也……想考H高中。”

“哈,那以后我們就可以在一起上學了。”他回過頭來看著我,“童謠,我看好你哦。”

抬起頭,一小片夕陽停留在寧默的睫毛上。剛才他對我說“在一起”,這個詞語讓我不由自主地拽緊了裙角。我知道H高中的錄取分數對于我來說,的確有些困難。

但是從寧默的話語中,我好像得到了某種力量,更加堅定了我報考H高的信心。

“你一定能夠考上的,你成績那么好。”我這樣說。

“唔,但愿,那樣就可以離開那個家了。”天已經黑了下來,遠方亮起了橘色的燈火,一直凝視著那里的寧默像一個無助的孩子,悲傷而又倔犟。

我清楚地記得,距離中考還剩天的那個傍晚。班主任在晚自習之前宣布寧默因為家里原因而轉學。

同學們抬起頭來,驚訝、竊喜、無所謂,以及更多難以描摹情緒的聲波被釋放出來,教室里嗡嗡作響。而我坐在那里并沒有太多的感受。并非是我冷酷無情或者麻木不仁。只是,所有的震驚、不解、難過、眼淚,已經在昨天那個悶熱的黃昏預支完結。

—昨天的傍晚,寧默已經告訴我他要轉學的事。

接下來的日子只是機械地運轉,并沒有因為寧默的離開而偏離了什么。

月的時候,我收到了寄達到家里的H高中的錄取通知書。

我在H高中的第三年,那片破舊的筒子樓終于被拆除,然后以驚人的施工速度迅速建成了一個裝點著綠色常青植物的廣場。

去大學報名的前一天,我曾特地去過那里。一派安靜平和的氣氛。

想想當時掩著鼻子快步走過這段路的自己,盈滿鼻腔的酸澀不住往上涌,變成視界里溫熱的液體,卻蜿蜒成另一個景象。曾經的寧默,那個單薄的身影從這里慢慢走向自己的家。

“好巧哦,上次去我舅舅那里,我碰到了寧默,他在我舅舅的工廠里工作呢。”

“啊?!不是轉學了么?”

“其實是棄學啦。”陡然壓低的語氣,卻能牽引最多的聽覺神經,“聽說他媽媽死了唷,是被他爸爸喝醉了失手打死的。”那同學興奮地用手比畫著。高考之后的某個初中同學聚會,距離寧默離開已經過去了個夏天。

記得臨近中考的那個悶熱的黃昏。我和寧默背著書包走在回家的路上,“童謠。”他突然停下來,轉過頭,“那個……我不能跟你一起去H高中念書了。我要轉學了,轉去外省。”

“啊……什么?”好像聽到無法相信的話語,我抬起頭來。

“對不起。”他低著頭,聲音漸漸變得顫抖起來像是拼命忍住什么,“我……”

“別再說了……”

我不耐煩地打斷寧默的話。為什么要在現在轉學?我們已經說好了,要一起考上H高中。憑他的實力,考取H高中是完全沒有問題的。我完全無法理解。

接下來的那段路,我們彼此都沒有怎么說話。直到走到分手的岔口,他喊住我。寧默的音調里有一絲慌張,像是要急于確認什么。

那個悶熱的夏天,黃昏里的少年低下頭,在我的耳后輕輕吐出的話語,仿佛一片懸浮著的、溫柔而又悲傷的羽毛。

—“多年以后,童謠,如果我在一片遙遠的曠野眺望,在彼此名字也聽不真切的大風里呼喚你。你會不會如約前來”。